Жизнь книги сопоставима с жизнью человека. И это отнюдь не нелепое сравнение: книги рождаются, порой независимо от нашего желания и вне наших глаз, живут долго и трудно, валяются в сумках коробейников или пылятся у нас в шкафах, претерпевают болезни и раны, ломают страницы и умирают тихо и спокойно, с чётко выполненным долгом — они принесли часть знаний, часть тепла в нашу жизнь. Глядя на книгу, можно прочитать не только напечатанный текст, но и ее судьбу, ее нелегкий путь. Достаточно дотронуться, повертеть в руках, заставить ее разговаривать на только ей присущем языке вечности.
Как много мы знаем о рождении бумажного друга? Любую информацию о полиграфических цехах в два щелчка мыши можно найти в интернете. Посложнее будет отыскать что-либо о местах, где книга рождается под присмотром и обсервацией ее творца. Речь идет о тех мастерских, которые создают фолиант с нуля, практически с целлюлозной клетки. Именно там заботливыми руками праджапати создается не миллионный экземпляр, а единичное произведение, каждый раз совершенно иное, многогранное, как и мир. Берешь в руки самодельную книгу — и понимаешь, перед тобой некий эстамп, в котором воплотилось творчество, а страницы, кажется, еще до сих пор берегут тепло рук автора…
